Một Ngày Ở Saigon - Hoàng Huy Mạnh

Co nhung thanh pho ban yeu men ngay tu buoi dau gap go,
Co nhung thanh pho ban khong he luu luyen khi cat buoc ra di.
Co nhung thanh pho tran day ky niem,
co nhung thanh pho ban khong nho ten nhung con duong.
Va nguoc lai co nhung thanh pho ban nho tung ngo~ ngach, tung con hem, tung goc cay, tung hang` quan’. Chung toi vua dat chan den dat Saigon, xua la thu do, nay la thanh pho. Xua la Hon Ngoc Vien Dong,nay co le van xung dang duoc mang danh hieu cu~ ?. Tu ngay moi tao dung, Saigon nhu da duoc mot ban tay phu thuy bi mat cho uong thuoc truong sinh. Saigon van la Saigon neu khong co mot vai con duong da thay ten, van tran day suc song, van la co gai tuoi doi muoi du da qua biet bao thang tram biet bao thoi dai. Hom nay chung toi dung day,ngay trong long Saigon, thanh pho cua mot thoi tuoi tre. Toi ngam ngui ru*ng le, giot le^. tai ngo voi thanh pho, thanh pho ma toi da chia tay hon ba muoi nam truoc.Chao Tu Do, chao Le Loi, chao Continental, cha`o thuong xa Tax, chao Brodard, cha`o Givral, chao hanh. ngo Saigon than men.

Nam moi len hai tuoi, trong doan nguoi di cu tu Bac vao Nam, gia dinh chung toi cu ngu o Nha Hat Tay mot thoi gian dai. Saigon da dum boc gia dinh toi, da cho toi va biet bao nguoi ho*i tho*? tu do tu ngay ay.Toi da duoc ba me toi, chu toi be^’ di dao pho Bonard, pho Catinat….Co mot lan theo loi me toi ke, toi da ‘lam bay’ ten tay ong chu toi trong con hem Eden, ong da phai voi va be^’ toi tro ve nha. Nha Hat Ta^y thanh Nha Hat Lo*n’, Nha Hat Lo*n’ thanh Quoc hoi roi Quoc Hoi lai tro ve Nha Hat Thanh Pho.Trong hon hai muoi nam vua di choi vua di hoc, toi va Saigon da chung kien biet bao cuoc chinh ly, biet bao cuoc cach mang. Co cuoc cach mang nao ma khong thay doi doi song con nguoi?.

Dung tren bac them cua Nha Hat Thanh Pho hon nua the ky sau tu cuoc di cu dau tien trong doi va ba muoi hai nam tu ngay tho^i chinh chien. Toi khong biet toi dang vui hay toi dang buon? Vui vi duoc nhin thay thanh pho than yeu, buon vi co cam giac sao minh nhu xa la, nhu lac long trong nhip dap cua trai tim Saigon. Cam giac nay no cu mai theo duoi chung toi. Chung toi co don, khong con ai de chung toi chia xe tam su trong luc nay. Moi nguoi chung quanh nhu hoi ha voi doi song, ban ron chuyen don mung ngay Phu Nu. Vo toi di ben canh, chac nang cung co nhung no^~i nie^`m rieng?


Nhin ve phia truoc, nhin sang huong phai, nhin sang huong trai, huong nao cung day ap nhung hinh anh than thuoc. Ben trai la khach san Continental, da duoc phu len mot lop so*n moi, quan café lo thien khong con nua. Chung toi da ngoi o day vao dem Giang Sinh nam mot chin bay tu va khong he nghi do la lan cuoi. Giang Sinh nam sau chung toi lao dao o mot thanh pho la. Truoc khach san co mot chiec cyclo, khong co khach, chi co nguoi tai xe ngoi nghi trong long xe, mat nham lim dim trong rat nhan nha, rat binh yen. Nhung chiec cyclo da to diem cho Saigon, neu Saigon ma vang di nhung chiec cyclo nay thi cung buon ba nhu Saigon vang di nhung ganh hang rong. Goc duong Tu Do va Le Loi van la Givral ngu tri. Pho Le Loi van hien hoa voi nhung hang cay hai ben duong, van dep diu dang voi nhung toa building tien chien va long lay hon voi nhung kien truc moi. Chung toi thong tha di tim hinh bong cu, di tim mot chut huong xua. Khong biet de lam gi?, co the de thoa man nhung da(`n va(.t trien mien van luon ton tai trong tiem thuc,( cung~ co the de la^’y le voi vo ve tri nho cua mot nguoi hay bi che la gia, la da~ qua’ date!). Toi van nho ten nhung con duong dang di, nhung nga tu phia truoc, ten vai cua tiem noi tieng cua thanh do. Hai muoi ba nam Saigon. ba muoi hai nam nhung nho. Cac via he, cac con duong lot gach cho khach bo hanh nhu van con nguyen ven. Nhin nhung vien gach da~ in got giay toi thoi tuoi tre, hon ba muoi nam sau toi lai da^m` len no ma di. Doi toi da moi? mon`, da thay doi qua nhieu, nhung nhung vien gach duoi chan toi hinh nhu van chua kho^’n kho^? vi nam thang. Nhu mot cau tho cua Ba Huyen Thanh Quan ‘ Da van tro gan cung tue nguyet’. Thinh thoang chung toi bat gap nhung ta ao dai pha^’t pho* tren pho, trong cac cua tiem, rat nha^n? nha, rat Vietnam chu khong nhu chung toi, thanh thoi quen tu luc nao khong biet, cu phai chay dua voi thoi gian. Di ma nhu chay, an nhanh, uong voi mac du it ra la trong luc nay chung toi dang duoc dong’ vai nguoi lam chu? thoi gian cua minh. Chung toi tiep tuc tha bo ve huong Cho Ben Thanh, ghe vao dia chi 62 Le Loi. Can pho noi tieng ve sach truoc day, nay da co mot ten moi va cac san pham ben trong cung hoan toan moi, chung toi mua mot vai ta^.p tho* roi lai tiep tuc di. Troi da xe chieu, thinh thoang co vai con gio nhe. Saigon thang ba, khong biet van con Xuan hay Saigon van chi co hai mua mua nang?
Chung toi da biet cach bang qua duong o moi nga tu, neu ban khong biet, ban co the dung mai o goc duong. Day la cach cua chung toi: ban cu tinh bo buoc xuong duong va dong xe se tu dong thay va tranh ban. Rat de va cung rat kho neu nhu ban khong co can dam. Buoc ve pho cho*, ngoi cho voi hinh dang cua no da la mot ky hieu cua Saigon. Voi bon cua Dong, Tay, Nam, Bac, cho Ben Thanh da len hinh bia cua biet bao nhieu quyen sach, da duoc dung lai de quay phim. O Hoa Ky, moi thanh pho deu co mot shopping noi tieng, o Vietnam, tu lau, moi thanh pho da co mot ngoi cho noi tieng mac du ban chua he dat chan den vi ten cua no da di vao tho van, di vao lich su. Cay cau sat truoc cong cho bat ngang qua cong truong Quach Thi Trang noi co tuong cua danh nhan Tran Nguyen Han khong con nua, toi khong biet da duoc pha bo tu luc nao. Hinh nhu tu ngay toi con o trong nuoc thi phai. Ma pha no di thi cung la hop ly vi khach bo hanh khong ai xu dung no de bang qua duong ca, nhat la nhung nguoi buon thung ban bung. Cay cau nay da lam xau di bo mat cua ca mot goc pho Saigon. Tu cua chinh cua cho Ben Thanh nhin xeo ve huong trai la benh vien Do Thanh, ben canh co mot building, toi khong nho building nay co thuoc ve benh vien hay khong?. O phia tren toa nha do, ngay xua co mot man anh nho de chieu cac tin tuc bang chu die^.n, cac ban tin duoc chay.tren man anh nay. Thoi do, no bieu hien mot cai gi rat la ‘high tech’ cua Saigon. Ngay nay, co le tin tuc da du* thu*`a nen nhung dong tin ngan do da duoc thay the bang tam bieu ngu nen do choi voi chu vang ‘Vietnam-Ho Chi Minh Muon Nam’.

Ngoai Cho Ben Thanh, nha tho Duc Ba hay Vuong Cung Thanh Duong cung la mot bieu tuong cua Saigon, neu ban hoi toi nha tho Duc Ba o dau thi toi se cho ban la mot nguoi ngo ngan hoac la ban chua he dat chan den Saigon. Chung toi den day hoi tre, mac du con den gan muoi phut moi het gio tham vieng nhung khi chung toi vua buoc vao ben trong thi da bi mot nguoi dan ba chan lai va moi ra voi mot cau noi duy nhat, co^.c lo^’c ‘he^’t gio*`’.Nguoi dan ba do neu biet chung toi da tre ba muoi hai nam, khong biet ba ta co mo long nhan ai cua Duc Me Maria ma cho chung toi vao hay khong?. Rat tiec cho den ngay roi Vietnam, chung toi da khong co dip tro lai de vao tham vieng ngoi Thanh Duong nay. Ben canh Thanh Duong la nha Buu Dien, chung toi cung chi chup hinh tu ben ngoai chu khong vao ben trong. Nhu moi co quan cua chinh phu, nha Buu Dien cung da duoc to diem, duoc cham soc ky luong vi day cung la mot dia diem duoc rat nhieu du khach tham vieng. Ngay xua neu ban thich an banh mi thi ban khong the nao quen banh mi buu dien, chu nhan no bay gio o dau?, da luu lac phuong nao?
Tu Do bay gio khong con nua, da la Dong Khoi hay noi mot cach khac Dong Khoi da thay the cho Tu Do. Da quen voi Tu Do, da gan bo voi Tu Do nen chung toi van muon goi con duong nay bang ten cu cua no. Tu Do ngay xua va hom nay van la mot con duong ma toi yeu thich, tuy khong tho mong nhu Duy Tan cay dai bong mat nhung di tren Tu Do chung toi co cam giac nhu da bo lai sau lung nhung uu phien cua doi song. Chung toi ghe vao cac gallery de xem tranh, tat vao xem sach, du*`ng cha^n o mot thuong xa de xem thoi trang cua gioi tre, ngam nhung ta ao dai tren nhung than hinh cua cac mannequin sau khung cua kinh.Di len roi lai di xuong tren con duong nay, den khi moi met chung toi da dung chan ngay truoc Nha Hat Thanh Pho, o do co mot chi voi mot ganh ma hai ben thung la nhung qua dua tuoi. Chi da moi chung toi “ mua dum em di anh, chi co nam ngan mot trai” toi khong co y dinh tra gia va cung khong biet tra gia nhung chi da noi them “ em ban o day gia re nhat, moi trai chi loi co vai tram “. Toi mua va xin phep duoc chup chung voi chi mot tam anh de lam ky niem. Ngoi ben canh chi, phia sau lung toi la trai ty nan ma gia dinh toi da cu ngu vao nhung ngay dau tien khi lia xa dat Bac den nay da hon nua the ky. Truoc mat toi la mot cong vien, o do trong tri nho cua toi co mot tuong dai ky niem Thuy Quan Luc Chien, tuong dai do nay da khong con`.
Trong suot quang doi nien thieu, Saigon va Tu Do da co nhieu ky niem trong toi. Toi hoc o truong trung hoc Nguyen Trai, truong toi luc moi di cu tu Bac vao Nam da dung mot co* so*? tam tren duong Phan Dinh Phung. Sau do thi xay truong moi ben Khanh Hoi, moi ngay toi dap xe tu nha di den truong. Tren duong ve, tu cau Quay, toi hay re sang Ben Bach Dang di bang ngang tru so Thuong Vien. Den khach san Majestic thi re trai vao Tu do, dap xe mot vong pho truoc khi ve nha. Hoac den mua me chin, toi va vai dua ban di ve^` bang duong Cong Ly de hy vong nha(.t duoc nhung trai me chin ro*i rung. tren via he. Co ky niem tam thuong, co ky niem binh thuong, co ky niem vui, co ky niem buon. Co ky niem quanh quan o mot goc cay, o san truong. Co ky niem di hoan ho^, di da? dao?, di xem dao chanh. Co ky niem voi nguoi yeu, co ky niem voi ban huu. Co ky niem sap di lam linh va co nhieu ky niem rat do^~i tang thuong.Mai day khi toi roi xa thanh pho, toi lai mang di voi toi nhieu nhung nho. Ky niem moi se chong chat len ky niem cu hay ky niem moi lai lam phai nhat di qua khu?, toi khong biet toi co con du suc de ma om ap no mai hay khong? Ngoi tren bang ghe da truoc nha hat lon, nhin dong xe troi chay tren con duong Tu Do, nhin khach san Caravelle, nhin can pho doi dien o goc duong dang duoc sua sang. Truoc can pho nay co mot dong chu viet tay bang son rat ro net “Louis Vuitton, opening soon”. Cach day khong xa, tren Tu Do gan khach san Shareton Saigon cung co mot can dang sua chua voi dong chu ben ngoai “ Gucci, opening soon”. Nhin nhung dong chu do, toi tham nghi Tu Do van co mot doi song rieng, van la Tu Do cua toi trong tri tuong?.

Ganh hang dua van con do, toi khong biet den khi nao chi moi tro ve nha?

…Co nhung thanh pho ban rat luu luyen khi cat buoc ra di.

Uong Nuoc Dua Hay Nuoc Mat Que Huong?

Hình Nhiều Hơn + Hình Lớn hơn Click nơi đây

Hoang Huy Manh

Về Lại Phố Xưa - Hòang Huy Mạnh (UNDHNMQH2)

Thành phố mới, tên đường mới nên thành phố trở nên thành phố lạ đối với chúng tôi.
Rời phi trường sau khi trãi qua những giây phút ngột ngạt, một phần vì chưa quen với không khí nóng nực, một phần vì phải đối diên với các quan chức nhà nước, với những khuôn mặt lạnh, nghiêm trọng giống như đang truy tầm các tay khủng bố ác ôn, môt phần vì những thủ tục “đầu tiên” được hành xữ rất nghiêm chỉnh. ...Tôi chóng mặt.... Trước cổng phi trường có một đám đông người đứng chung quanh hàng rào sắt, tôi không hiểu họ đã đến từ lúc nào, đến để đón thân nhân? hay vì một mục đich nào khác? Đám đông đó đã không hề suy giãm khi chiếc taxi chở chúng tôi lăn bánh.

Tiếng động đầu tiên gây cho chúng tôi sự chú ý là các tiếng còi xe, người tài xế bấm còi luôn tay, xe bên cạnh bấm, xe trước mặt bấm, xe sau lưng bấm. Tất cả hòa cùng tiếng động cơ của mọi thứ xe cộ trên đường phố tạo thành một bản hòa tấu, lại đươc trình diễn bởi một ban nhạc không có nhạc trưởng, mạnh ai nấy chơi tùy theo sở thích của mình. Về sau, theo dõi và nghiên cứu kỷ lưỡng tôi mới khám phá bấm còi là một nghệ thuật mà bất cứ người lái xe nào ở Việt nam đều phải biết và học hỏi để tránh đươc tai nạn và được an toàn trên xa lộ!
Chúng tôi rất may mắn vì người lái xe chở chúng tôi là một người đứng tuổi, dân Saigon trước 1975. Như một tour guide chuyên nghiệp, ông đã chỉ cho chúng tôi biết những tên đường cũ, những địa danh cũ của khu vực này trước đây. Tất cả đều khác hẳn với những gì tôi có trong ký ức của mình, tôi không cảm nhận được mình đang đi trên con đường năm xưa. Ba mươi hai năm quả là quá dài để cho mọi chuyện phải đổi thay.
Kìa là Bộ Tổng Tham Mưu, đằng đó là cổng trại Phi Long, bộ Tư Lênh Không Quân, bệnh viện Vì Dân của Bà Thiệu…..Dĩ vãng của một mùa hè đỏ lửa, của thángTư, của ly loạn lại thoáng hiện (Ký ức của tôi về Saigon, về miền Nam nước Việt chỉ bắt đầu từ thủa ấu thơ đến tháng tư là chấm dứt)
Xe đã rẽ sang đường Cách Mạng Tháng Tám, Lê Văn Duyệt cũ, người tài xế cho biết, tôi không nhận ra nổi đây con đường dẫn đên nơi tôi ở ngày xưa. Các cửa tiêm san sát vào nhau, đủ mọi thứ hàng quán tràn ngập trên vĩa hè, cao hơn trên các cột đèn là các bó dây điên chằng chịt, giăng ngang dọc rất ấn tượng. Những dây điện này cũng là chủ đề cho một số các bức ảnh của tôi. Tôi thắc mắc không biêt nếu cần sửa chửa thì thợ điên sẽ làm cách nào để tìm ra sợi dây bị hỏng mà sửa hay thay thế.
Trên đương phố, xe đạp, xe gắn máy, xe hơi, xe vận tãi, vẫn chen vai, vẫn sát cánh với nhau, và tranh nhau tìm một khõang trống trước mặt hầu mau chóng đến được nơi muốn đến. Nhiều đoạn đường, xe gắn máy cả 2 bên như dán sát vào khung xe của chúng tôi, nhưng kỳ diệu thay, tai nạn vẫn không bao giờ xảy ra…
Tôi đã lái xe trên khắp các đường phố lớn của Hoa Kỳ của các thành phố Âu Châu như Berlin, Hamburg, trên các xa lộ không giới hạn tốc lực ở Oslo, Amsterdam, Brussles, Paris. Tôi cũng đã ở trên các con đường lót đá rất hẹp, vời những bùng binh chia ra đên mười ngã rẽ…Nhưng có lẽ tôi sẽ không bao giờ dám lái xe ở thành phố này, thành phố có một “style” lái xe rất đặc biệt, ở một đất nước rất đặc biệt…
Người tài xế vẫn tiếp tục câu chuyện, tay vẫn tiêp tục bấm còi… Tôi cãm thấy hơi khát nước và có môt chút buồn ngủ...
Uống nước dừa hay nước mắt quê hương?
More Pictures-Bigger Pictures-Click @ This Link